Человек, которого не было
ветеран войны прожил всю жизнь без паспорта и считался дважды погибшим

    Житель Агрызского района Муллаян ГАЛЛЯМОВ каким-то чудом умудрился прожить без главного документа всю свою долгую жизнь - целых 85 лет.
    При этом воевал, был в плену, прошел ГУЛАГ, работал, получал пенсию, даже ходил на выборы. При этом в Книге Памяти он числится погибшим в 1942 году.
    И лишь два месяца назад, когда кампания по обмену паспортов уже практически закончилась, про старика вспомнили и в феврале вручили ему новенький документ.

    Дважды погибший
    Деревню Девятерня в Агрызском районе называют "Камчаткой Камчатки". При этом подразумевается, что сам Агрыз является "Камчаткой" республики, а Девятерня - это "Камчатка" Агрызского района.
    По случаю приезда журналиста из казанской газеты в школьной столовой даже организовали стол. Сказали, что Муллаян бабай тоже скоро сюда придет. Но старик задерживался. Тогда учителя решили показать уголок боевой славы. Однако оказалось, что о Галлямове здесь нет почти никакой информации. "Он очень закрытый, не любит рассказывать про свою прошлую жизнь", -заметили деревенские учителя.
    Еще они рассказали о записи в Книге Памяти. Дело в том, что на 71-й странице о нем упомянуто дважды. В первый раз говорится, что красноармеец 926-го мотострелкового полка Муллаян Галлямов - уроженец села Кадыбаш, мобилизованный агрызским райвоенкоматом, погиб 21 мая 1942 года и похоронен в деревне Ватолино Демянского района Новгородской области. Во второй, что Муллаян Галлямов, родившийся в 1918 (1922?) году в деревне Девятерня и мобилизованный красноборским райвоенкоматом, погиб в 1942 году в плену.
    - Сначала мы решили, что это два разных человека, - пояснили учителя. - Но в Кадыбаше никогда не было человека с таким именем. Верно и то, что в 1942 году в Девятерню пришла похоронка, в которой говорилось, что Муллаян бабай погиб в Новгородской области. Его мама очень тяжело переживала потерю сына. Своему внуку в память о нем дала имя Муллаян.
    ...Время шло, а старика все не было. В конце концов мы решили сами сходить к нему домой.

    "А зачем мне паспорт?!"
    Нашего героя мы обнаружили в состоянии крайнего возбуждения. По словам председателя сельсовета Ильфата Шарипова, который и должен был привести его в школу, Муллаян бабай всегда сильно волнуется, когда к нему приходят незнакомые. Вот и в этот раз он подробно расспрашивал, кто приехал, зачем, что надо и т. д. Много времени прошло, пока он , побрился и надел парадный костюм.
    В доме аккуратно и чисто, насколько это может быть у холостого мужчины. Старик живет один, детей у него не было, а жены (и первая, и вторая) умерли.
    На тумбочке - черно-белый телевизор "Рекорд". Бабай вовсе не выглядит на 85. Он бодр, энергичен. Самое большее ему дашь лет 70. Но есть одно "но" -ветеран ничего не слышит. Для разговора с гостями он завел специальную тетрадь и ручку.
    - Родился и вырос здесь, в Девятерне, - рассказал он, поглядывая на вопросы, которые мы написали для него в тетради. -До войны работал в колхозе помощником бухгалтера. В 1940-м забрали в армию, служил в Свердловске. С началом войны нашу часть отправили на Западный фронт. Проехали мы тогда через Агрыз. Там у меня брат жил, хотел к нему заскочить хотя бы на 15 минут. Попросил разрешения у полковника. Не разрешил...
    Это мы отстояли Москву! Целую неделю лежали в лесу в страшный мороз - 39 градусов. Разговаривать, спать, курить и разжигать огонь было нельзя. Объяснялись только жестами. Есть было практически нечего. Эта неделя настолько въелась в память...
Затем нас отправили оборонять Ленинград. Там я и попал в плен. Меня долго возили по Германии. Специально подготовили для нас лагеря, обнесенные колючей проволокой, высотой с колесо сеялки. Через них не то что человек, мышь не пролезет. Работали на заводе. Нам давали кипяченую воду, в которой плавала одна нечищенная картофелина величиной с яичный желток. Сейчас даже свиней так не кормят. Хлеб был из муки, смешанной с опилками. Из плена нас освободили американцы 6 мая 1945 года... - старик, произнеся эти слова, делает паузу. - Затем приехал домой (в 1950 году. -Р.С.). Работал конюхом, завфермой, завскладом. В 1978 году вышел на пенсию. У меня было шесть братьев и сестер. Никого уж не осталось - все умерли.
    - Почему паспорт до сих пор не получали?
    - А зачем он мне нужен? Мне этот-то домой принесли, вот лежит теперь...
    - А пенсию получали до этого?
    - А как же! Пенсия же сейчас регулярно увеличивается. Вот две тысячи рублей стала недавно.
    - В выборах участвовали?
    - Каждый раз обязательно хожу.
    Председатель сельсовета Ильфат Шарипов, присутствующий при разговоре, подтверждает, говорит, что в деревне, чтобы проголосовать, паспорт не обязателен. А как бабай умудрялся получать пенсию без главного документа, никто не знает.
    Еще Муллаян бабай пожаловался, что одному тяжело жить.
    - Была бы жена, держал бы скотину, а так из четвероногих в доме только кошка и трое ее котят, из двуногих - один я, - шутит старик.

    Он до сих пор живет в конце 40-х
    Возвращаемся в школу, где старика угощают балишом и заморскими фруктами. С особенным аппетитом бабай ест банан.
    - Полтора года назад он рассказал мне то же самое, что и вам сегодня, - вспоминает председатель Совета ветеранов Агрызского района Сагыйрь Губайди. - Точно так же ни слова про ГУЛАГ, в котором побывал после освобождения из немецкого плена. Я предлагал ему тогда вместе сходить в военкомат, восстановить документы. Но он ответил, что не может уехать, бросив дом. Они же, старики, такие. Вот у нас в районе одна бабушка есть - три года воевала, артиллеристка. Сколько уговариваю ее съездить на ВТЭК, чтобы она пенсию получала и по инвалидности тоже. Ни в какую - не едет! Говорит, у меня скоро утята вылупятся. Так и Муллаян абзый не поехал.
    - Мы с ним все-таки договорились: как только высохнут дороги, съездим вместе в военкомат, - говорит- Ильфат Шарипов. -Правда, поедет ли, не знаю, уж очень он подозрительный и скрытный. А что у него паспорта нет, мы узнали, только когда началась кампания по их обмену. Боится он. Все кажется, что придут и заберут. По-моему, он до сих пор живет там, в конце 40-х годов. Иногда захожу, на столе чуть ли не окаменелые куски хлеба лежат. Зачем, спрашиваю, хранишь? Говорит, что их в чай макает и ест. Упрекает, что мы жируем. Были бы в плену, знали бы цену хлебушку.
    Видимо, здорово ему досталось, когда был в ГУЛАГе. Если кто об этом спросит, бабай тут же поворачивается и уходит. Когда вышла Книга Памяти, мы ему показали, что там о нем написано. Спрашиваем, как же на самом-то деле было? Говорит, что трижды выводили из концлагеря на расстрел. Ему удалось как-то спрятаться. Утром проснулся, говорит, уже американцы ходят. Они и передали его советским войскам. Может, и поэтому к нему было особое отношение, не наши ведь освободили...
    Муллаян бабай стоял рядом. Казалось - то, что ему надо, старик слышит.

Равиль САБИРОВ

"Восточный экспресс" №18 (172) 7.05.2004

Обсудить в форуме